(资料图片)

代表离别的红花古时候，生活在江南水乡的人们最常用的交通工具不是车马，而是船只。每当有人要远走他乡，亲朋好友们就会聚集在码头送行。从初夏时节开始，在码头周围的河岸上，人们会发现一种野花，它们宽大的绿色叶片，配着红色的穗状花——这些野花成片出现在水边，就像火一般热烈，为送别的人们渲染着离愁别绪。这种以“红配绿”的方式出现的野花，就是蓼花，植物学家称它为红蓼、荭草，而民间则喜欢把它叫做狗尾巴红、狗尾巴花。唐朝有位诗人名叫司空图，写过一句关于蓼花的诗：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”诗中将码头堤岸上人们送别的情景和水边的蓼花相呼应，也正是从这个时候起，蓼花作为代表离别的野花，在古人的生活中正式登场。民间有一则关于蓼花的经典故事，说有一位姓铁的官员，要去远方工作，临别之时，他的各路朋友都来相送。送别的队伍中以文人居多，但也有一名看似粗鄙的武官，和这些文人显得格格不入。文人们打算为难这位武官，于是提出，到场的每个人都即兴作一首诗，赠给这位姓铁的官员。当这群文人你一言我一语，纷纷吟诵出诗句之后，终于轮到武官了。文人们猜想，一个武官能有什么才学，等着看他出丑吧。只听武官开口：“你也作诗送老铁，我也作诗送老铁。”这两句诗太俗了，文人们暗自得意，正想着怎么嘲笑他时，武官的后两句诗，却令他们震惊——江南江北蓼花红，都是离人眼中血。这首诗虽然朴实，其中的意境却非常符合送别的情绪。这首诗曾出现在《还珠格格》，由紫薇所作。水边的“游龙”古人把蓼花形容为水上的火焰，并有“蓼花蘸水火不灭”的说法。因为蓼花如火一样的红色，所以古人又把蓼花叫做“红”，植物学家也把蓼花称为“红蓼”。其实蓼花还有个更古老的名字，听起来很有气魄，叫做“游龙”。《诗经·郑风》里有诗句说：“山有桥松，隰有游龙。”意思是说，山上生长着高大的松树，而潮湿的水边则生长着蓼花——因为蓼花的茎和整个红色的花序都比较纤细，就像龙的体形，而展开的枝杈和叶子，则像龙的爪，加上蓼花常生在水边，和龙的习性也比较类似，所以古人用龙来为这种野花命名。在夏季，蓼花绿色的枝叶生长得很旺盛，而到秋天，红色的花会集中开放。其实，蓼花从初夏开始，就陆续开放了，只不过在夏末秋初开放得比较旺盛，而那个时候，很多花正渐渐枯萎，对比之下，尤其显得蓼花繁茂。